"...en derredor se mueren los amigos
de la infancia ahogada
y empieza a dudar uno
de su inmortalidad"

Roque-Roquito

Los ùltimos años han sido un tanto crueles y dolorosos, tristes y lúgubres, fríos y grises. Las muertes de los más queridos y los mejores nos han ido abordando y he pensado que esa lista interminable, está todavía llena de nombres en los que de seguro, que digo de seguro, en los que apareceran nombres como el mío y como como el suyo. Es inexorable, irremediable.

Nosotros, al menos yo, siempre lloro en un funeral, ya sea en la misa, en la funeraria, en el cementerio o como me ha tocado el último año, en el silencio de una canción que me horada el cerebro con el recuerdo de una persona muy amada, muy querida, muy entrañable.

Y uno, siempre dice que llora por el que se murió, y puede ser que la tristeza sea un elemento que forma parte de nuestro egoísmo. No me cabe duda que la muerte es un hecho contra la sociedad, contra la amistad, contra las buenas relaciones, contra la alegría de estar juntos con los otros. Que le tocó a una amiga, que pena!!, Que se me muere la tía..a sufrir!!, que se muere la abuela de la amiga, a llorar; que se muere el papa del amigo querido, a ensombrecerse con él; que se muere mi amigo, ay que dolor; que se nos va el tío... que cosa.

A mí me pasa que me da mucha tristeza ver la tristeza de mis amigos, y la siento como mía. Y me da lloro. Y me hace sentir mal, y paso varios días en lo mismo.

En definitiva, lo de hoy es porque, básicamente, mi papá podría estar hoy aquí, conmigo, tomándose una taza de café, hablando aunque sea carburo en la tarde de un domingo, y yo, cada noche levantandome para tocarle su hombro en su cama y ver como estaba, que esa era mi tarea nocturna de los ultimos diez años, hasta su muerte.

Bien podría ser que hoy hubieramos salido al centro de la ciudad, en carro para que viera como San Salvador se ha destrozado por culpa del neoliberalismo y el atajo de derechistas que lo solapan y refuerzan, incluyo a Mauricio en ese atajo.

Ayer, bien pudimos haber ido a tomar un poco de chilate con nuégados, y hablar babosadas del Barrio Santa Anita, de San Miguelito, o del Zurita, y yo le hubiera dejado contarme todas sus historias que me nutrieron de su saber y de su identidad. Me habría hablado de la Salvador Bus, de lo bonito que era la Avenida Independencia, de la inauguración del Cine Apolo, de Mica Polveada, el presidente, y hasta me hubiera contado sobre el día que Pedro Infante vino al Cine Principal, que estaba sobre la Segunda Avenida donde hoy está la lotería.

Mi papito me habría contado además de su trabajo en Santiago de María, de la gasolinera Esso Doble Vía, y de la vez que los soldados de Max Martínez le dispararon y mataron al tipo que venía con él, destrozándole la cabeza.

Hasta me hubiera comentado de como conoció a mi mamá, comiéndose conmigo, un pedazo de semita. Pero no. Hace un año, ese acto antisocial me tomó sin sorpresa, y tuve que asumir ese papel, que no nos gusta, el papel de enterrar a nuestros muertos.